これは戦後、お好み焼を広島のソウルフードに育て上げた“みっちゃん”こと井畝満夫さんの物語である。

第5話　8月の広島

（蝉の声）

1945年8月6日 8時15分、広島。

満州にいたみっちゃんは「その瞬間」に立ち会ったわけではありません。

しかし、原爆投下後の広島で屋台に立っていたみっちゃんにとって、そのかなしみとくやしさは身近なものでした。

復興が少しずつ進んでいた夏のある日、見慣れない女性が店を訪れました。

みっちゃん）「いらっしゃい。ひとりでも大丈夫ですよ。おまえら、ちょっと寄って」

（ヘラが鉄板を叩きお好み焼を作る音。焼ける音。隣では若い男たち3人がにぎやかに話している）

男性客A）「早う食ええや。わしが食うちゃろか」
男性客B）「いま食いよるんじゃけえ。あつっ！」
男性客C）「ギイチは猫舌じゃけえのぉ」……

みっちゃん）「はい、ソバ肉玉1丁。ヘラでどうぞ」
女性客）「・・・（消え入りそうな声で）なんで？・・・」
みっちゃん）「えっ？」
女性客）「・・・なんでなんかね？」

（ジュージューお好みが焼ける音）

男性客A）「のう、これからカープでも見に行かんか」
男性客C）「最近全然勝てんけぇおもろないわ」
男性客A）「そんなこと言うなや。闘志なきものは去れ、じゃ！」
男性客C）「おまえこそ去れや」
（ワイワイと笑い声続く）

女性客）「（独り言のように）・・・ほんまにねぇ、なんでなんじゃろ？」

（ヘラの音、お好みの焼ける音）

女性客）「・・・なんで、うちのとこだけが・・・なんで・・・なんでなん？」
みっちゃん）「・・・」
女性女）「・・・お母さん、なんかしたかね。（声が震え、嗚咽がはじまる）お母さんがアホやったからいけんかったんかね。なんで

（再び盛り上がる男たちの声）

女性客）「・・・みんな元気でええなぁ（ヘラを動かし食べはじめる音）」

男性客B）「あー、腹一杯。これで明日も働けるわ」
男性客C）「日本の未来のためわしらが頑張らんと」
男性客A）「そうよ、お好みパワーで頑張るでぇ。のう、みっちゃん！」
みっちゃん）「おまえら・・・シャンとせえ！　ほんまに、もっとシャンとせえや！」

（静かにヘラでお好みを食べ続ける音）

女性客）「ごちそうさま。お好み、おいしかった」

（風鈴のような音が響く）

一瞬で奪われた、たくさんの命。
涙もさびしさも見えません。
本当は言いたかったことも、あったはずの未来もわかりません。
この街が背負うことになった、永遠に終わらない「なぜ？」「どうして？」――。

広島に今年、80年目の夏が来ます。

■作・演出　清水浩司
■朗読 　二階堂 和美

▶番組ホームページはこちらをクリック「お好みたべたい」を聞くこともできます。